圖為巡護(hù)隊(duì)員們迎著清晨的陽(yáng)光出發(fā)。通訊員　格?！z

　　“明早九點(diǎn)半出發(fā)去安多縣。全程大約340公里，主要是土路，路況不太好。”前一晚，我們接到簡(jiǎn)短通知，要跟隨安多縣管護(hù)員，走進(jìn)三江源國(guó)家公園唐北區(qū)域。

　　三江源國(guó)家公園于2021年9月批復(fù)設(shè)立，總面積19.07萬(wàn)平方公里，唐古拉山以北西藏自治區(qū)實(shí)際使用管理區(qū)（簡(jiǎn)稱唐北區(qū)域）面積4.87萬(wàn)平方公里，涉及西藏那曲市安多、聶榮、巴青三縣。這里有著典型的高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)和高寒濕地生態(tài)系統(tǒng)，是長(zhǎng)江、瀾滄江的發(fā)源地和我國(guó)重要水源涵養(yǎng)區(qū)，是三江源的重要組成部分。

　　一

　　為了便于我采訪，巡護(hù)組專門在我所乘坐車輛的副駕駛位特設(shè)“流動(dòng)采訪席”，每天輪換一位巡護(hù)員。今天，坐在這個(gè)“流動(dòng)采訪席”上的是安多縣夏許美管護(hù)站站長(zhǎng)阿南。

　　阿南，皮膚黝黑，眼神清亮，說(shuō)起管護(hù)站滿是深情和自豪：“夏許美管護(hù)站在瑪曲鄉(xiāng)，海拔約5200米，長(zhǎng)江源頭格拉丹東姜根迪如冰川就在轄區(qū)里。”

　　阿南從小跟著父親放牧，父親總念叨，這片水土養(yǎng)育著我們和牛羊，半點(diǎn)不能糟蹋；野外生火要徹底熄滅，裝肉的袋子要全部帶走；即使不是自己扔的垃圾也要拾起，要像打掃自家院子一樣愛(ài)護(hù)草原……如今父親雖已離世，可這些話卻一直是阿南的行為準(zhǔn)則。阿南斬釘截鐵地說(shuō)：“保護(hù)江河湖泊和野生動(dòng)物，是刻在我們骨子里的規(guī)矩?！?/p>

　　“以前只當(dāng)冰川河流是家門口的依靠。”2015年，夏許美管護(hù)站成立，阿南主動(dòng)申請(qǐng)成了一名管護(hù)員，“村里宣講說(shuō)我們這里是長(zhǎng)江源，廣告牌上‘守護(hù)長(zhǎng)江源’的字樣格外醒目，我們更加明白這片土地不僅滋養(yǎng)羌塘萬(wàn)物，還連著中下游的千家萬(wàn)戶?！?/p>

　　二

　　管護(hù)站距長(zhǎng)江源頭約60公里，沒(méi)有路。巡護(hù)時(shí)就在茫?；脑希赃h(yuǎn)山為方向，以放置的石塊為路標(biāo)，一步步地跋涉。常與風(fēng)雪冰雹為伴，陷車露宿野外更是常事。

　　“現(xiàn)在好了，鄉(xiāng)里牧民們成立了長(zhǎng)江源環(huán)保志愿隊(duì)，日常巡護(hù)靠他們，遇著急事就跟我們對(duì)接，我們每周只需去一兩次。有了他們，我們的擔(dān)子輕了不少，力量大了很多。”阿南笑著說(shuō)。

　　“急事？等他們來(lái)到站里找你們，不會(huì)耽誤嗎？”我問(wèn)道。

　　“對(duì)講機(jī)?。　卑⒛弦慌拇笸?，語(yǔ)氣透著驕傲，“這可是家家戶戶不離手的寶貝?！?/p>

　　“今年唐北區(qū)域6102名牧民持證上崗，每人每年能領(lǐng)1.2萬(wàn)元補(bǔ)貼，每戶還配發(fā)了對(duì)講機(jī)，守護(hù)家園多了‘硬幫手’?！币慌缘哪乔辛植菥止ぷ魅藛T扎西歐珠補(bǔ)充道，唐北區(qū)域?qū)崿F(xiàn)生態(tài)保護(hù)與民生保障相協(xié)調(diào)，探索出了適合該區(qū)域?qū)嶋H的“一戶一崗”生態(tài)管護(hù)崗位路子，讓牧民從草原利用者變成守護(hù)者。

　　三

　　今年7月，管護(hù)站附近發(fā)生了一樁揪心事。

　　管護(hù)站東南40公里外，一戶牧民放牧回家時(shí)，被混進(jìn)自家牛群的一頭野牦牛突襲，胸骨肋骨多處受傷。牧民當(dāng)即用對(duì)講機(jī)呼救，阿南和隊(duì)員們火速趕到，立刻將傷者送醫(yī)，如今受傷的牧民已痊愈。

　　“棕熊擅闖牧戶家、野牦牛擄走家養(yǎng)牦牛，這些事時(shí)常發(fā)生。群眾有困難呼救，我們就立即出發(fā)，把‘肇事’的野生動(dòng)物驅(qū)趕到安全區(qū)域?！卑⒛险f(shuō)。

　　“對(duì)講機(jī)信號(hào)有限，怎么確保消息及時(shí)傳到位？”我不解。

　　“對(duì)講機(jī)有16個(gè)頻道，設(shè)置了不同功能。公事、急事，都用13頻道，確保群眾與我們隨時(shí)聯(lián)絡(luò)?！卑⒛辖忉?，“鄰居聽到了，會(huì)接力傳話。如果兩家離得太遠(yuǎn)，信號(hào)夠不著，就騎摩托車找個(gè)中間的高處，再喊話。別的頻道嘛，可以用來(lái)私下聯(lián)系，比如兩家做點(diǎn)小買賣……”他憨厚地笑了笑。

　　四

　　夏許美管護(hù)站實(shí)行輪崗制，16名隊(duì)員分兩隊(duì)輪崗，一月一換?！白鳛檎鹃L(zhǎng)，我每個(gè)月比大家多拿200塊錢，”阿南說(shuō)，“這多出來(lái)的價(jià)值，就得在工作上體現(xiàn)出來(lái)?！币虼?，他每年總會(huì)主動(dòng)在站里多待上一個(gè)月。

　　“家里沒(méi)意見(jiàn)嗎？”我疑惑。

　　“特別支持，從沒(méi)抱怨過(guò)?！彼告傅纴?lái)：家里大女兒和二兒子能幫媽媽放牧；另外四個(gè)孩子在外面讀書，有了國(guó)家的好政策，吃住上學(xué)都不用愁。他家離站里其實(shí)只有幾公里，但值守期間，他幾乎不回家。

　　“大禹治水三過(guò)家門而不入，阿南是六個(gè)月過(guò)家門不入?。　蓖嚾烁锌?。

　　阿南連忙擺手，細(xì)數(shù)起家里收入，像是要證明自己并無(wú)后顧之憂，才能如此全身心投入工作：“去年牧業(yè)收入五萬(wàn)，草場(chǎng)補(bǔ)貼六萬(wàn)四，我個(gè)人掙三萬(wàn)，大兒子生態(tài)管護(hù)崗位補(bǔ)貼一萬(wàn)二……算下來(lái)這一年差不多十六萬(wàn)。日子不愁，還能買點(diǎn)想要的。家里買了皮卡車，冬天輪休時(shí)，能去拉薩買年貨、接孩子?！?/p>

　　阿南調(diào)整了一下身姿，望向車外：“黨和政府對(duì)我們這么好，我們干工作，不能敷衍。”

　　12月25日凌晨