【編者按】在西藏自治區(qū)成立60周年之際，讓我們一同走進(jìn)西藏農(nóng)牧民家里，透過(guò)映襯著時(shí)代滄桑巨變的家庭影像，聽(tīng)他們講述一個(gè)個(gè)凝刻瞬間的背后故事，共同感受社會(huì)發(fā)展進(jìn)步帶給普通家庭的律動(dòng)。 

　　來(lái)自西藏阿里地區(qū)改則縣搶古村的西熱，分享了他的故事。 

　　我生于1976年，現(xiàn)在49歲。我的父母都是牧民。那時(shí)穿不上一件好衣服，吃得也不好，偶爾還得打獵改善生活。 

這時(shí)候我二十幾歲。

　　我們家有七口人，我在兄弟姐妹中排第三。大概在我八歲的時(shí)候，那時(shí)人民公社已經(jīng)沒(méi)有了，我們家條件較差，經(jīng)常要去別人家當(dāng)放羊娃，人家會(huì)給相應(yīng)的報(bào)酬，晚上也管飯。當(dāng)時(shí)雖然有學(xué)校，但父母沒(méi)送我去，我就整天跟羊群屁股后面跑。 

　　有次去放羊時(shí)，丟了一只羊，還有一只被狼叼走了?；丶遗卤桓改肛?zé)罵，不敢回去，就和路上其他孩子一起用石子扮牛羊玩了很久。等到晚上天完全黑時(shí)，伙伴們都回家了，我也不得不回家。到家后因?yàn)閬G羊的事被父親罵哭了。想到在兄弟姐妹中自己是幫父母干活最多的，卻還是被責(zé)罵，特別傷心，越想哭得越厲害。放羊不是一天兩天的事，今天去了明天還得去。到了冬天，手腳都凍裂出血。就這樣給別人家當(dāng)放羊娃，一直到十五六歲時(shí)，生活才慢慢好轉(zhuǎn)。 

　　這是九十年代在阿里拍的，拍攝地點(diǎn)是現(xiàn)在的康樂(lè)新區(qū)。從照片上可以看到，那時(shí)候阿里建設(shè)得挺好。右邊第一個(gè)穿燈籠褲的是我。這種褲子當(dāng)時(shí)特別流行，年輕小伙子們穿上可高興了。穿藏袍的是我弟弟，那時(shí)他還是個(gè)普通牧民，后來(lái)通過(guò)自己的努力，已經(jīng)是我們的村長(zhǎng)了。戴墨鏡的是我們同村的，開(kāi)車時(shí)和人發(fā)生沖突打壞了眼睛，去內(nèi)地治療花了十多萬(wàn)。后來(lái)因?yàn)檠劬?wèn)題駕照被注銷，也就沒(méi)辦法繼續(xù)開(kāi)車了，現(xiàn)在在拉薩當(dāng)保安。當(dāng)時(shí)他正好在阿里開(kāi)出租車，我們找到他一起拍了這張照片。左邊的大個(gè)子現(xiàn)在開(kāi)了個(gè)商店和茶館，生意不錯(cuò)。

　　我19歲時(shí)結(jié)了婚，妻子和我是同村的。我哥和她妹妹早就成家了，因此兩家就有姻親關(guān)系。我是入贅到她家，結(jié)婚時(shí)心里挺高興的，因?yàn)槭裁词露寄茏约喊才?，沒(méi)人說(shuō)我，自己想做什么就做什么。 

　　結(jié)婚時(shí)父母給了我25只羊、1匹馬和2頭牦牛。那時(shí)錢不多，但父母依然給了500塊錢。我給那匹馬配了一輛車當(dāng)成馬車，主要是用來(lái)運(yùn)貨和搬東西。用了段時(shí)間后以800塊錢賣給了別人。 

　　這張照片是我用自己買的第一臺(tái)相機(jī)拍的。那時(shí)候我們還不太會(huì)拍照，畫(huà)面有點(diǎn)歪。衣服是細(xì)帆布材質(zhì)的，還戴了個(gè)銀戒指，為了裝酷還特意戴了副墨鏡。

　　那時(shí)候我們這邊才有拖拉機(jī)。大概是1998年，我花了1000多塊錢買了臺(tái)拖拉機(jī)。別的村雖然有拖拉機(jī)，但我們村里買拖拉機(jī)的我是第一個(gè)，別人都沒(méi)有，感覺(jué)就像現(xiàn)在買了輛特別好的汽車一樣。那時(shí)候村里沒(méi)有公路也沒(méi)有油路，全是土路。從我們村到改則縣城需要兩天左右，現(xiàn)在20多分鐘就能到。去的時(shí)候馱著羊毛運(yùn)到縣里，回來(lái)的時(shí)候拉著大米、面粉、糌粑、茶葉和衣服等，主要是家里自己用。 

　　這張照片是我妻子，那時(shí)候大概30歲左右，是用新買的相機(jī)拍的。這衣服當(dāng)時(shí)也很流行，是拉薩女性的服飾。好像是在過(guò)年期間拍的，背景是我家在舊搶古村的房子。這個(gè)房子是我們倆結(jié)婚時(shí)就住著的，大概住了15年左右。那時(shí)候開(kāi)了茶館和朗瑪廳，條件還不錯(cuò)，大家都叫我西總。舊村旁邊有條河流，特別是現(xiàn)在草場(chǎng)變好后河水上漲，所以整個(gè)舊村都拆除搬遷了，并在原址上種了柳樹(shù)。

　　這是我妻子及餐館服務(wù)員的合影。2010年左右我在鄉(xiāng)上開(kāi)了家茶館和朗瑪廳。這兩個(gè)女孩是我雇的服務(wù)員，白天在茶館當(dāng)服務(wù)員，晚上在朗瑪廳當(dāng)服務(wù)員。 

　　之后條件越來(lái)越好，生活也蒸蒸日上。我把拖拉機(jī)賣給別人后，2010年左右在鄉(xiāng)里開(kāi)了家茶館，過(guò)了幾年又開(kāi)了家朗瑪廳。因?yàn)槟菚r(shí)候鄉(xiāng)上沒(méi)有朗瑪廳，心想生意會(huì)好就開(kāi)了。我把朗瑪廳里裝修得挺好。有段時(shí)間我去駕校學(xué)車時(shí)，妻子負(fù)責(zé)管理茶館和朗瑪廳。那時(shí)候朗瑪廳里沒(méi)有歌手駐扎，只有大家一起跳跳舞唱唱歌，年收入有20多萬(wàn)。我給茶館和朗瑪廳前后雇過(guò)5個(gè)服務(wù)員，每月給2000到3000元工資。2016年所有老房子都要拆除，而且我也要去開(kāi)合作社的車，所以就把朗瑪廳關(guān)了。 

　　2011年我去到阿里地區(qū)考駕照。那是一個(gè)朋友叫我去學(xué)駕照，我自己也需要駕駛證，就和他一起去了駕校。我去的那年，從改則、措勤、札達(dá)等各縣來(lái)了總共70多個(gè)學(xué)員。其中除20多人學(xué)小車外，其他都是學(xué)大車的。 

　　這是駕校畢業(yè)那天，在一家茶館慶祝時(shí)的樣子。我旁邊的一個(gè)是我舅舅的兒子，另一位是我們同村的。那天喝了很多啤酒，當(dāng)時(shí)喝的啤酒叫小香檳。那天感覺(jué)特別高興。

　　駕校條件很差。所有教練車都是需要搖把發(fā)動(dòng)的老舊東風(fēng)卡車。老師總共不到5個(gè)。訓(xùn)練場(chǎng)也是在荒地上劃線當(dāng)場(chǎng)地練習(xí)。駕校是阿里地區(qū)一個(gè)阿佳和她老公辦的。那個(gè)阿佳是校長(zhǎng)。她覺(jué)得我性格比較穩(wěn)重，讓我當(dāng)班長(zhǎng)管理其他同學(xué)們。 

　　在駕校最大的困難是因?yàn)槲倚r(shí)候沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)文化。比如學(xué)完駕駛要考試時(shí)需要電腦操作，但我不識(shí)字，文化水平低，只能戴耳機(jī)聽(tīng)語(yǔ)音考試。想到小時(shí)候沒(méi)能上學(xué)，跟不上別人，心里特別難受。但我沒(méi)有氣餒，反而更加努力，早起晚睡地比別人加倍用功。最后在2012年不僅考取了駕照，還和其他3人一起，被駕校聘為教練。我們4人中有小車教練2人，大車教練2人。我是大車教練，月工資大概2800元。錢不多但夠吃飯了。 

這張也是拿駕照那天拍的。我在前排右二，其他人來(lái)自措勤、改則、日土、普蘭等地。背景中的車是給我們教學(xué)時(shí)用的老舊東風(fēng)卡車。

　　這是駕校的校長(zhǎng)，現(xiàn)在成了大老板。對(duì)我來(lái)說(shuō)是恩人，也是老師。她很看重我，讓我當(dāng)班長(zhǎng)，也叫我西總。比如在學(xué)校里考試時(shí)她會(huì)問(wèn)我：“西總，誰(shuí)考得好？”我說(shuō)這個(gè)好，這個(gè)不好，她都會(huì)采納。 

　　我在駕校當(dāng)了兩年教練后，從駕校的老師手里買了輛七座面包車。想著當(dāng)時(shí)游客越來(lái)越多，從阿里到普蘭跑車送人能賺點(diǎn)錢。但開(kāi)車去改則時(shí)，在離阿里120多公里處，大概在革吉縣路段遇上大雪，車打滑翻車了。雖然買車只花了1.9萬(wàn)，但拖回阿里修理的各種費(fèi)用花了2萬(wàn)多，損失很大。之后半年左右以2.5萬(wàn)賣給了別人。之后的2年左右，在放牧之余做了點(diǎn)小生意。2016年左右，村里成立了合作社，叫我回去。從那以后到去年為止一直在開(kāi)合作社的車。 

　　這是我妻子和我小姑過(guò)年時(shí)的照片。這衣服叫森郭服飾，是我們改則特有的傳統(tǒng)服飾，其他地方?jīng)]有。傳說(shuō)我們是格薩爾王的妃子森姜珠姆的后代，所以服飾也很有特色。

這跟上一幅照片是同一時(shí)期拍的。我們同村的婦女們新年合影。衣服上的裝飾物是海貝，很多地方都有用此物裝飾服裝的習(xí)俗。

　　合作社成立于2016年。合作社有輛德龍X3000卡車需要人開(kāi)，我就回來(lái)了。那時(shí)候夏天主要往工地運(yùn)砂石料。2016年至2018年正好修建改則縣到阿里地區(qū)的路，我也參與其中。那時(shí)工程方給的運(yùn)費(fèi)是每方5元，我的車能裝25方。工程方會(huì)把所有運(yùn)費(fèi)都統(tǒng)一向合作社結(jié)算，合作社給我每天記19個(gè)工分。 

　　2019年到2021年修建216國(guó)道，我去了3年，從改則一直修到新疆葉城縣，這段路大多是無(wú)人區(qū)。工地運(yùn)輸隊(duì)光司機(jī)就有50多人，其中藏族只有我和另一個(gè)同伴。這期間，因?yàn)闈h語(yǔ)不好遇到很多困難。工地上的卡車要排隊(duì)按順序來(lái)，一輛裝完再裝下一輛。有次一個(gè)司機(jī)不按順序插到我們車前，我同伴開(kāi)車攔住他的車，就和那個(gè)司機(jī)吵起來(lái)了。對(duì)方司機(jī)拔刀比劃，我給改則交通局打了電話。因?yàn)檐囀呛献魃绲?，我們也是公家派?lái)的，有事要向上面匯報(bào)。電話匯報(bào)后交通局教育他們說(shuō)我是在為人民辦事，要求他們相互間理解包容，后來(lái)就沒(méi)再出事。 

　　這是在瑪旁雍錯(cuò)湖邊和我哥及小姨的兒子一起轉(zhuǎn)山時(shí)拍的。我是右邊第一個(gè)，跟現(xiàn)在比，那時(shí)候胖很多。因?yàn)槟菚r(shí)喝很多酒，后來(lái)把酒戒了。2018年因?yàn)槟懡Y(jié)石在阿里地區(qū)醫(yī)院治療。雖然做了手術(shù)，但只需要住院5天。取出一個(gè)很大的膽結(jié)石，手術(shù)非常順利，為表達(dá)感激之情我給醫(yī)生獻(xiàn)了個(gè)錦旗。

　　我們這地方海拔高，一般工地每年只能干夏季四個(gè)多月的活。所以每年干四個(gè)月后一起結(jié)算工錢。有一年我開(kāi)合作社的車掙了47萬(wàn)。因?yàn)檐囀呛献魃绲?，這些錢都要上交合作社。不過(guò)合作社給我記的工分較多，每天19個(gè)工分，每工分15元，四個(gè)月能有34200元收入，算是合作社里收入比較高的。這些年我開(kāi)合作社車除去所有開(kāi)支，為合作社掙了120多萬(wàn)。 

這是我的大兒子。

　　2022年到2023年我去改則縣察布鄉(xiāng)修路，2024年在改則縣古姆鄉(xiāng)修路，2025年又去了先遣鄉(xiāng)修路。因?yàn)榇謇锏能嚦宋也蛔寗e人開(kāi)，我去工地時(shí)自己也買了輛車，雇了司機(jī)一起去工地。我的車是德龍F(tuán)3000，比我們合作社的車稍次些，是2018年在拉薩堆龍德慶區(qū)花45萬(wàn)買的。45萬(wàn)塊錢不是小數(shù)目，我自己攢了些錢，在合作社開(kāi)車工資也比較高，倒騰牲畜攢了20萬(wàn)，然后又貸了25萬(wàn)買的。給司機(jī)每月開(kāi)6000工資，不過(guò)運(yùn)費(fèi)也挺高，修建改則到阿里地區(qū)的路時(shí)每方5.5元，修建216國(guó)道時(shí)每方給5元。那時(shí)每車能裝25方，另外每公里加25元。一般要跑五六公里，多的要跑10多公里。收入好時(shí)每年大概能掙40多萬(wàn)，除去油費(fèi)和司機(jī)工資，凈收入20多萬(wàn)。 

　　幾年前，我開(kāi)合作社的車出了次事故。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一天能掙四五千，就得日夜不停跑車。這樣雖然能攢錢，但休息不好，很容易疲勞。那次是在改則往麻米鄉(xiāng)的三岔口，晚上有輛19米半掛水泥車開(kāi)得飛快，我按喇叭、打燈對(duì)方也沒(méi)減速停下，直接撞上了，對(duì)方車頭撞在我車身。雖然我也很疲勞，但事故確實(shí)是對(duì)方的責(zé)任，交警也這樣判定的。最后對(duì)方賠了我2000元，但我修車花了一萬(wàn)多。這些修車費(fèi)都是我自己出的，沒(méi)讓合作社出。 

　　我不管在什么地方干活，不管遇到哪個(gè)民族，都能和別人處得很好。因?yàn)槲覐男【筒粣?ài)吵架和打架，別人也相信我。后來(lái)做點(diǎn)小生意，雖然不是大老板，但大家都叫我“西總”。 

　　現(xiàn)在，家里除了我其他人都是領(lǐng)工資的。我19歲結(jié)婚，20歲生了大女兒。她以前在郵政工作，現(xiàn)在在鄉(xiāng)幼兒園上班。二兒子是我22歲時(shí)生的，以前是消防員，現(xiàn)在在保險(xiǎn)公司上班。三兒子是我25歲時(shí)生的，退伍后在拉薩當(dāng)公安。我妻子也在農(nóng)業(yè)銀行當(dāng)廚師。 

　　我現(xiàn)在不能算是大老板，但在村里我家確實(shí)算條件比較好的，現(xiàn)在生活很幸福。社會(huì)越來(lái)越好，有路有電有水，醫(yī)療也有保障。我覺(jué)得生活真的很好。有個(gè)藏語(yǔ)俗語(yǔ)，“三十個(gè)人有三十種想法，三十頭牛有六十個(gè)角”，每個(gè)人的想法都不一樣，我自己真心認(rèn)為這些都是黨的恩情，我也不會(huì)忘了黨的恩情。（中國(guó)西藏網(wǎng) 口述/西熱 撰稿/達(dá)次 桑吉 楊加才讓）